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PROLOGO
Da Virgilio, Eneide

Un terribile naufragio ha disperso la flotta di Enea e dei Troiani, che stavano facendo vela verso I'ltalia, e li ha sbattuti
sulle rive della Libia, abitate da popoli inospitali: qui, tuttavia, la regina Didone sta gettando le fondamenta di quella che
diventerd la grande Cartagine. E proprio a Didone che 'anziano Ilionéo chiede protezione e ospitalitd. La generosa
risposta di Didone nasce da un gesto a cui ['ha richiamata ['anziano supplice: «guardaci da vicino, noi e la nostra storiay.
Solo chi avvicina lo sguardo riesce a riconoscere in chi gli sta di fronte la comune fragile condizione, che spesso ¢ fatta di
remote glorie e macerie recenti. |l Pascoli commentatore dell’Eneide la chiamava ‘scuola del dolore’.

Quando furono entrati nel palazzo ed ebbero licenza di parlare,

fu il pit anziano a cominciare, calmo:

«Regina, a cui Giove permise di stabilire una citta nuova,

e di frenare popoli violenti con la giustizia,

noi, poveri Troiani, trasportati dal vento per i mari,

ci rivolgiamo a te: tieni lontano il fuoco maledetto dalle navi,

abbi pieta di un popolo che é giusto; guardaci da vicino, noi e la nostra storia.
No, noi non siamo qui per derubare, armati, le case della Libia,

per arraffare prede e poi portarle in riva;

non ha questa violenza, questa aggressivita, il cuore dei vinti.

C’¢ un luogo al quale i Greci danno il nome di Esperia,

terra antica e forte in guerra e fertile nei campi;

i suoi abitanti la chiamano “Italia”: la noi stavamo andando,

quando, all’improvviso, Orione si levo, stella di nuvole e tempeste,

con raffiche proterve di Scirocco ci fece andare dentro secche cieche,

e tra le onde — e il mare ci era sopra — e contro la barriera degli scogli
ci spinse e ci disperse; in pochi, a nuoto, raggiungemmo le vostre sponde.
Che razza di uomini e mai questa? Che barbara terra puo permettere
questo comportamento? Ci negano il riparo di una spiaggia,
muovono guerra, ci vietano di stare sulla riva.

Se non temete gli uomini (o le armi degli uomini),

considerate che ci saranno déi a ricordarsi il bene e il male.

Enea era il nostro re: nessuno mai fu piu giusto di lui,



nessuno mai piu bravo, nessuno mai piu forte nella guerra.

Se il fato vuole che sia vivo, se lui ancora respira aria

di cielo, se ancora non risiede fra le ombre crudeli,

non temere, offri per prima la solidarieta, e non ripensarci.
Perché, se e dato rivedere i nostri e il nostro re, se é dato fare vela
verso I’Italia, noi ce ne andremo 14, felici: all’Italia, al Lazio!»
Allora, brevemente, con espressione umile, Didone, parla:
«Liberatevi, Troiani, dalla paura, cacciate via la pena:

non fino a questo punto e chiuso il nostro cuore.

Se scegliete 'immensa Italia, le terre di Saturno,

andrete via sicuri, vi aiutero e vi daro ogni mezzo.

Volete stabilirvi qui con me? In questo regno, con diritti uguali?
La citta che sto innalzando é vostra: trascinate le navi su, alla riva;
Troiano o di Cartagine, non discriminero.

Vorrei che lo scirocco avesse spinto qui anche il vostro re,

che Enea fosse presente! Mandero io alle coste uomini

di fiducia, a perlustrare ogni angolo di Libia,

se mai un naufrago vaghi, in mezzo ai boschi o fra i villaggi.
Coraggio, dunque, giovani, venite alla mia casa!

Tenne anche me la sorte in balia di tante sofferenze, come voi:
poi volle finalmente che io mi stabilissi in questa terra;

i0 so il dolore: mi insegna lui a soccorrere chi soffre.

(traduzione di B. Pieri)



ANTIGONE

Da Sofocle, Antigone

Tra i molti volti di Antigone — personaggio facile da fraintendere, troppo spesso ridotto a simbolo astratto — ¢ ¢ senz ‘altro
quello di eroina della pietas. Assai nota € la sua vicenda: dopo lo scontro fratricida tra Eteocle e Polinice, il re di Tebe,
Creonte, decide di umiliare il cadavere di quest ultimo negandogli il funerale e vietando a chiunque in citta di seppellire il
corpo; Antigone, consapevole delle conseguenze ma fermamente isolata da una volonta irriducibile, disobbedisce. Nei
serrati dialoghi che nel corso del dramma sofocleo la vedono fronteggiare prima sua sorella Ismene, che vorrebbe
dissuaderla, e poi lo stesso, Creonte, 'intransigenza di Antigone sfiora ['ossessione.: impossibile lasciare senza una tomba
il fratello, amato piti che mai — anche se la trasgressione € una condanna a morte.

Non lo sai? Dei nostri due fratelli, a uno soltanto
Creonte ha dato un degno funerale. L’altro lo umilia, invece.
Eteocle —sento dire — I’ha trattato

come doveva per giustizia e legge:

I’ha sepolto, e fra i morti ora ha il suo onore.

Ma Polinice, il povero suo corpo,

non puo avere una tomba, non si puo

piangerlo, no, nessuno. Lo dobbiamo

lasciare li, insepolto, illacrimato: dolce scorta di carne
per i corvi affamati che lo scrutano.

Questo impone Creonte: il nobile Creonte.

Lo impone a te, lo impone a me: anche a me.

Cosi si dice in giro. E a breve sara qui, verra a ripeterlo
chiaro a chi non lo sa. E non scherza, sembra:

se qualcuno fara quel che ¢ vietato,

la condanna e la morte. Lapidazione pubblica.

Ma io quell’uomo,

i0 lo seppelliro. Lo faro, moriro: € per me un onore.
Riposero con lui: con lui che amo; io, con lui che mi ama. lo: colpevole
d’un sacro crimine, io andro, daro una tomba

al fratello che amo piu che mai.

Non & Zeus che ha emanato questo editto

per me, né la Giustizia ha mai fissato



per gli uomini leggi come queste,

né credero tanto potenti i tuoi

proclami, Creonte, da permettere che un uomo
travalichi le norme degli déi:

norme mai scritte, norme salde, norme

che non durano un giorno, ma ogni giorno

sono vive, e nessuno sa il momento

che le porto alla luce. Per paura di un uomo,

della sua volonta, non potrei mai trasgredirle:

temo la condanna degli déi.

So di morire, certo: e allora?

Anche senza il tuo editto morirei;

cosl, che tocchi a me questo destino,

non mi da alcun dolore. Ma se I’uomo che & nato da mia madre
10 sopportassi di lasciarlo senza

tomba, adesso che & morto, questo si

che sarebbe un dolore. Il resto no.

E se credi che questa sia pazzia,

forse la mia pazzia la devo a un pazzo.

E allora, cosa aspetti? Niente, dei tuoi discorsi,
condivido, Creonte, né voglio condividere.

E per quanto sta a te, niente puoi condividere dei miei.
Ma gloria piu gloriosa io non la

so pensare: dare a mio fratello —a mio

fratello — la sua tomba. E tutti qui sarebbero d’accordo,
i0 ne sono sicura, se la paura non li ammutolisse.

lo non stringo patti d’odio, ma d’amore. Sono fatta cosi.

(traduzione di F. Condello)



Da D. Maraini, I giorni di Antigone
La pieta di Antigone davanti a quei corpi

In questi giorni di tragedia, in cui assistiamo impotenti € amareggiati all’orrore di tutti quei corpi
che il mare via via restituisce sulle spiagge dei Paesi colpiti dal terremoto, dobbiamo chiederci fino a che
punto sia lecito concedere allo sguardo del pubblico la nudita cruda della morte.

Corpi gonfi, nudi o seminudi, in posizioni che mai avrebbero preso nella vita. Aperti, arresi,
sgangherati e privi di dignita. Certo, non é colpa di nessuno se sono stati conciati a quel modo, certo &
la furia del mare che li ha resi grotteschi, come dei pupazzi gettati in un canto senza interesse dopo una
recita ben fatta. Sono corpi spogliati dalla violenza dell'acqua, sfigurati dal fango, feriti dai mille oggetti
che hanno incontrato nel loro shallottamento fra acqua e terra [...].

Se Antigone fosse viva, sarebbe Ii fra quei corpi a coprirli uno a uno, per poi seppellirli
fraternamente. Ma la spregiudicatezza mediatica tende a spogliarci dello spirito caritatevole [...].

I morti non possono coprirsi, percio dobbiamo farlo noi e sulle loro nudita non dovremmo
soffermarci, anche se con sguardo inorridito. La pieta vuole che la palpebra cali pudica di fronte alle
testimonianze dell’'uomo ridotto a oggetto in balia di una natura scatenata. Quell’occhio che oggi
pretende di guardare tutto, scrutare tutto, giudicare tutto, senza riguardo per la privatezza di un essere
che e stato abitato dalla vita fino a pochi minuti, poche ore o pochi giorni prima. Un poco di pudore di
fronte ai morti.

(“Il Corriere della Sera, 31 dicembre 2004)



CASSANDRA

Da Eschilo, Agamennone

In Eschilo la figura di Cassandra, velata e silenziosa, compare sulla scena insieme ad Agamennone. Rimane sullo sfondo
durante lintero dialogo tra il sovrano e Clitennestra, tace sinistramente anche quando direttamente interpellata; non
appena é sola, si abbandona a un delirio profetico, fatto di visioni orrende e di allusioni sempre piu inquietanti a cio che
sta per accadere tra le mura del palazzo. Nella parte finale del suo scambio col Coro, Cassandra rivela, con parole
finalmente chiare, il suo passato, ['innamoramento di Apollo e ['origine delle sue facolta mantiche, 'imminente uccisione
sua e di Agamennone. Trova spazio, in questi versi, la versione della storia destinata a fare maggior presa
sull immaginario comune: colpevole di aver illuso Apollo con la promessa, mai mantenuta, di concedersi a lui, Cassandra
e condannata a vedere chiaramente il futuro senza mai essere creduta da chi la circonda.

Fu Apollo, si, Apollo profeta (un tempo provavo vergogna, nel dirlo...): mi volle senza scampo,
spargeva potente, su di me, il suo fascino. lo avevo promesso, ma lo ingannai — e gia predicevo ogni
cosa ai Troiani, ogni male... Ma avevo shagliato. E non c¢’era chi credesse a una sola mia parola. Lui
stava a guardare, mentre in queste mie vesti di profetessa ero sbeffeggiata da tutti, che mi erano amici e
nemici — e non avrebbero dovuto... Vagavo, vagavo, e mi lasciavo dire “ciarlatana”, “infelice”,
“pezzente”, “morta di fame”. E ora lui, il profeta che mi ha resa profetessa mi ha portata qui, a morire.
Ma perché queste lacrime? Cos’¢ che mi fa piangere? lo ho visto la sorte di Ilio, I’ho vista compiersi fin
dall’inizio. E ho visto quelli che I’hanno distrutta andarsene, nell’indifferenza degli déi. Voglio accettare
la morte. Via questi ornamenti, questo scettro, queste bende da sacerdotessa che porto al collo! Voglio

distruggerli, prima di affrontare il mio destino. VVoglio affrontare la morte.

Da Euripide, Troiane

La Cassandra euripidea non € soltanto una sacerdotessa invasata e condannata a/l’isolamento. il suo monologo,
pronunciato quando la presa di Troia e gia avvenuta e ['inutile violenza dello scontro e ormai sotto gli occhi di tutti, é una
condanna ferma e lucidissima di ogni guerra. Ma nelle parole della donna c’é dell altro. A differenza delle altre troiane,
Cassandra conosce con esattezza il proprio destino, cosi come quello di chi I'ha scelta come schiava: sa che dopo la
deportazione ad Argo sia lei che Agamennone saranno massacrati da Clitennestra. Puo, allora, guardare al futuro quasi
con coraggio, consapevole che la sua morte sara la sua vendetta.

Chi ha senno non puo volere la guerra.

E stato tutto per via di una donna, una donna soltanto. VVolevano Elena, i Greci; per Elena, hanno fatto
morire migliaia e migliaia di uomini. E lui, il loro capo, il loro saggio capo, ha ucciso quel che c’¢ di pin
caro in nome del male piu odioso: ha sacrificato al fratello la figlia, Ifigenia, la gioia della sua casa, per
una donna! Arrivavano, i Greci, qui, alle rive dello Scamandro, e morivano. Li portava via la guerra: non
videro piu i loro bambini, né ci furono spose a ricomporre i loro corpi; sono sepolti qui, in terra
straniera. In Grecia era lo stesso: morivano sole le donne, morivano i padri senza figli accanto — figli
donati ad altri — e nessuno ne onorava le tombe. Davvero una guerra giusta! E i Troiani? Loro morivano
per la patria: non & forse la gloria piu bella? Scannati dalle lance, si, ma riportati in casa senza vita da chi
li amava, abbracciati dalla loro terra, seppelliti con cura. Ettore era il piu forte: € morto. Ecco cosa ha
provocato I’arrivo dei Greci.



Ma non piangere, mamma, per questa terra e per me: io distruggero chi ci ha fatto del male. Tu,
Agamennone, cane, come un cane sarai seppellito. Morird anch’io: mi getteranno, nuda, in un fosso, e
fino alla tua tomba mi portera la corrente, e li sard pasto di belve — io, la sacerdotessa di Apollo!

Addio, mamma, non piangere. Addio, terra.

lo ti uccidero, Agamennone, distruggero la tua casa, vendichero i miei fratelli e mio padre. E verro
vittoriosa tra i morti.

(traduzioni di L. Floridi e A. Russotti)



Da D. Maraini, I giorni di Antigone
La voce scomoda di Cassandra

Quello che manca é uno sguardo responsabile proiettato in avanti: un moto profondo di
immaginazione. La nostra ¢ una cultura che evita e disprezza I’immaginazione, considerandola uno
strumento adatto solo per coloro che sognano a occhi aperti e quindi lavorano poco. Gli scrittori
dovrebbero lavorare proprio su questo: provocare, risvegliare nelle persone la capacita di vedere il
futuro. Parole che suscitino visioni, che rendano sensibile lo sguardo. Prevedere la catastrofe puo
significare evitarla 0 comunque apparecchiare delle prevenzioni che ne diminuiscano gli effetti.

Cassandra aveva questo dono e veniva presa a pietrate dai suoi concittadini. Non & facile
accendere visioni che riguardano i giorni che seguiranno ai giorni, soprattutto quando queste visioni
Sono minacciose e poco rassicuranti. Si rischia, per I’appunto, di essere presi a pietrate [...]. L’euforia
del mercato vuole occhiali rosa e sogni di onnipotenza [...], 1 nostri tetti costellati di antenne potenti
che spargono nubi invisibili di elettrosmog, che a lungo andare provoca leucemia e cancro [...].Per non
parlare del surriscaldamento della temperatura, che sollevera gli oceani fino a mandare sott’acqua
centinaia di citta costiere. E della sovrappopolazione (fra trent’anni saremo otto miliardi) [...].

Cassandra ci avverte, nel suo linguaggio doloroso e scomodo, che se continueremo con questo
metodo, in tempi brevi respirare diventera una fatica (da ricordare che gia oggi sei bambini su dieci
sono preda di forme allergiche e asmatiche), che andremo incontro a giorni in cui ’acqua diventera piu
preziosa della benzina e si comprera a caro prezzo, giorni in cui il clima si trasformera e si deformera
fino a diventare un nemico infido e minaccioso.

Non uccidiamola a pietrate, per favore. Dice semplicemente la verita.

(“Il Messaggero”, 27 agosto 2002)



EPILOGO

Da D. Maraini, Dolce per sé

Noi appariamo agli altri con una sola immagine limitativa e parziale. Mentre nel nostro corpo le
varie eta convivono senza ordine, la bambina con I’anziana, il giovinetto con I’'uomo maturo. Siamo una
folla, come diceva Pessoa, e un solo nome ci sta stretto.

C’¢ un quadro, nel museo del Prado, se ricordo bene, che si chiama La fontana della eterna
giovinezza. Un quadro ampio, dai colori liquidi, in cui tanti corpi, in un brulichio di bianchi e di rosa, si
immergono dentro le acque di una fontana miracolosa e ne escono ringiovaniti.

La memoria ha le virtu di quella fontana. Chi vi si immerge ne esce rivitalizzato. E certamente le
storie, i romanzi, sono fatti di quell’acqua miracolosa che permette di ringiovanire. Scriverli, ma anche
leggerli. lo sono una lettrice appassionata. E mi sembra che solo attraverso la lettura riesco a “vedere”
al di la delle immagini che si vendono a giornata.

Quando riusciamo ad andare oltre lo stereotipo scopriamo che le pupille della persona osservata
sono gremite di storie non raccontate, che la sua pelle conserva 1’odore del latte materno, che le sue
mani, per quanto vizze, sono percorse dallo spirito del rinnovamento.



